Мы не собираемся, не перезваниваемся, не переписываемся и не собираемся перезваниваться, переписываться и собираться. Но я слежу за жизнью моих однокашников, это совсем не трудно: главное – внимательно читать, слушать, смотреть.
Читаю как-то в газете заметку “Опять двойня!”: “Очередную двойню принесла Ольга Бороздина”. Правда, потом мне сказали, что Бороздиных в России – до черта и более! Но я почему-то уверен, что это наша двойню принесла. Она и в школе-то была двоечницей!
А то как-то читаю: “А. Кудрявцев, генерал авиации, посетил американский авианосец “Энтерпрейз”. А на авианосце, думаю, наверняка не знают, что генерал авиации вылетел из школы в седьмом классе!
Через год читаю в той же газете: “Из-за ящика пива разбил голову завскладом Шилову грузчик Кудрявцев”. Молодец, думаю, Кудря! Высунулся из-за ящика и стукнул врага бутылкой по башке! Солдатская смекалка.
А то вот такое читаю: “Отечественная наука понесла тяжелую утрату, ушел навсегда из жизни выдающийся ученый Борис Иванов”. И вдруг буквально через месяц – по телевизору: “В красном углу – Иванов, мастер спорта по боксу”. Ну, думаю, Борька поднялся! Правда, его по телевизору не узнать. Он худенький обычно был, в очках, мы, собственно, за это его и лупили. А тут – морда раздутая, в пятнах. Может, думаю, с телевизором что? Кнопки нажимаю – еще хуже: кровоподтеки пошли, нос по щекам размазался.
С Кирилловым – тоже интересно: в школе он отстающим был, а сейчас всех обогнал. Нашим сейчас всем по 30, а ему – 72.
С Зониным еще интересней: утонул на рыбалке, стал тренером “Зенита”, еще раз утонул, уволился из “Зенита”, стал членом общества “Память” и свалил в Израиль.
А Аркаша Башай, такое чувство, что заметает следы. Он-то Баршай, то Баркшай, то Барабаш. И имена меняет. Но профессия всегда одна и та же: музыкант.
Ира Березина – толкательница ядра. И в это можно поверить: помню, как она пыталась мне “толкнуть” сломанный магнитофон!
Но тут вдруг по радио передают балет “Лебединое озеро”. Объявляют: “Танец маленьких лебедей – Васильева, Григорьева, Дмитриева, Гольфер”. Все – наши!
Хотя Ромка Гольфер у нас в школе вроде как парнем числился. Один раз только о нем на стене написали “Рома-баба!”
С Мишей Мишеевым первые годы после школы все было нормально: инженер, старший инженер, директор завода. Несколько раз, правда, угонял чужой автомобиль. Но это понятно: там было написано “нигде не работающий Мишеев”. И тут вдруг читаю, что когда он уже министром стал, “в пьяной драке с отцом был убит некто Мишеев”. А потом вспомнил: он как-то в школе сказал: “За единицу папаша меня убьет”. Вот пригнал бы папе “восьмерку” или “девятку”, папка бы его отблагодарил!
С Сурковым тоже все шло нормально: он постоянно сожительниц своих убивал. И тут вдруг – как обухом по голове: стихи в детской газете за его подписью.
Раз из окошка Андрюшка упал
Громко в полете он что-то кричал.
Бабка к окошку метнулася ланью
Нет! Не задел он горшочек с геранью!
Лена Мейлих. Ирландская подданная, польская писательница, негритянская певица, снялась в мексиканском сериале “Халат для Арчибальда”. Исполнила роль халата.
Н. Кривцун. Фотомодель, секретарь-машинистка, знатная доярка. Наконец-то вылечилась от алкоголизма: пьет столько же, но уже без всякого удовольствия.
Осипов. Руководитель оркестра народных инструментов, погиб на дуэли, в настоящее время работает полотером.
А один раз я даже о себе прочел: “Мелихан – лауреат Нобелевской премии, отважный голландский путешественник”. Первая мысль: давно пора! И вторая: за что? Ведь путешествую я только по родному городу. Что, конечно, требует отваги. Особенно – в ночное время.
Я много знаю о своих однокашниках, даже больше, чем они сами о себе.